Il n'y a pas de moi sans toi

Non moi sans toi Karina TairaLe hall rempli de palmiers de Shutters on the Beach, un hôtel haut de gamme perché au bord de l'océan Pacifique à Santa Monica, est un bon endroit pour un rendez-vous à l'aveugle. Avec des chaises et des canapés rembourrés regroupés autour de tables basses et des cheminées flamboyantes au milieu d'une chaude après-midi californienne, Shutters est un endroit où vous pouvez vous asseoir et parler, et personne ne vous remarquera ou ne s'en souciera.

J'ai choisi une table près de certains buveurs européens, avec une vue dégagée sur le hall jusqu'aux portes d'entrée. Je suis en avance, anxieux. Un sac à provisions Fred Segal contenant un cadeau gaiement emballé est à mes pieds. Seules quelques personnes dans le monde savent que je suis ici. J'ai l'impression d'attendre pour faire quelque chose d'illégal, quelque chose impliquant du sexe ou de la drogue. Ce que, d'une certaine manière, je suppose que je suis.

Un grand blond en tailleur-pantalon blanc entre, précédé de deux chihuahuas tirant sur leurs laisses. Pas elle. Un trio de jeunes femmes en jeans et vestes sur mesure – des filles du développement d'Hollywood – parcourent la pièce à la recherche d'une table. Pas elle, pas elle, pas elle.



Enfin, à exactement trois heures et demie, l'heure de notre rendez-vous, une femme légère en jean, T-shirt rose et blazer entre dans le hall. Je la reconnais instantanément. Elle me cherche aussi, même si j'ai l'avantage. Elle n'a pas vu ma photo. Elle n'a aucune idée de ce à quoi je ressemble, même si elle aurait raison de supposer que je suis probablement similaire à elle dans la construction et la coloration mdash; une version plus ancienne.



Elle me remarque, et je lui fais un petit demi-onde. Elle s'approche de ma table avec ce qui semble être de la confiance, mais qui sait ? J'ai beaucoup d'informations sur elle : où elle va à l'école (loi UCLA), son âge quand elle a perdu sa virginité (15 ans), les causes de la mort de ses grands-parents (cancer du poumon, maladie cardiaque). Mais maintenant, je me rends compte soudain qu'elle est une parfaite inconnue. 'Carly*?' Je lui serre la main, remarquant tout. La taille de sa paume, la longueur de ses doigts, la force de sa prise.

« Dani ? » elle répond.



Je m'étais demandé si je devais lui donner mon vrai nom. Pour commencer, nous utilisons uniquement le prénom, mais mon nom est toujours inhabituel. En tant qu'écrivain, je suis facilement identifiable, traçable, si quelqu'un est si enclin.

Elle s'installe sur une chaise, commande un Coca light, puis me regarde. C'est moi qui ai demandé cette rencontre. J'ai une liste de questions, griffonnées sur l'une des dernières pages de mon Filofax : Comment vous entendez-vous et vos sœurs ? À qui vous souvenez-vous le plus dans votre famille ? Décririez-vous vos parents comme des gens heureux ? Je les ai écrites parce que j'ai peur d'oublier de demander quelque chose d'important, quelque chose que je veux savoir plus tard. — Alors, comment ça s'est passé hier ? Est-ce que ça va?'

Elle hausse un peu les épaules. Ses yeux sont très bleus, beaucoup plus gros que sur les photos. Sous son œil gauche, un petit muscle se contracte. Je me demande si elle a un problème de thyroïde. Est-ce qu'ils testent pour ça?



«C'était bien, dit-elle. « Pas grave, vraiment. »

La veille, un cathéter a été guidé par ultrasons à travers le col de l'utérus de Carly, et des ovules, 16 d'entre eux, ont été extraits de ses follicules, rendus artificiellement matures par les hormones de fertilité. Ces œufs m'étaient destinés, je les avais achetés. Elle allait être la mère génétique de mon enfant.

J'avais 43 ans lorsque je suis arrivée à la conclusion douloureuse mais inéluctable que je n'allais pas pouvoir donner naissance à un autre enfant. Mon mari et moi avions un fils de six ans et essayions depuis plusieurs années d'agrandir notre famille, malgré le fait que j'avais eu une terrifiante césarienne d'urgence la première fois et que plusieurs médecins nous avaient exhortés à utiliser un mère porteuse plutôt que de risquer ma santé ou celle d'un futur bébé. Au moment où nous avons convenu d'essayer la FIV, la probabilité de succès (appelée dans le monde de la fertilité le «taux de bébé à emporter») pour une femme de mon âge utilisant ses propres ovules était inférieure à 5 %.



Nous n'allons rien faire de fou, mon mari et moi n'arrêtions pas de nous le rappeler. Nous ne sommes pas désespérés, nous avons déjà un enfant merveilleux. Nous avons pensé à des gens que nous connaissions qui avaient dépensé des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars dans une quête infructueuse d'un enfant. Nous connaissions des couples dont les mariages avaient été détruits par la pression physique, émotionnelle et financière de plusieurs cycles de FIV. Mais chaque insémination, chaque quasi-accident nous donnait l'impression qu'il y avait une chaise vide à notre table. Nous avions envisagé l'adoption, mais en fin de compte, notre désir que notre fils ait un lien biologique avec son frère était tout simplement trop grand. Et donc, nous avons provisoirement commencé à explorer le don d'ovules et la maternité de substitution.

Ces dernières années, la gestation pour autrui avec donneuse d'ovules - dans laquelle un ovule est prélevé sur une donneuse, fécondé, puis implanté comme embryon dans l'utérus d'une autre femme, qui sert de mère porteuse à la femme qui ne peut pas concevoir - a pratiquement remplacé la maternité de substitution traditionnelle, dans laquelle la mère porteuse utilise ses propres ovules et est simplement inséminée artificiellement. Les débuts de ce changement peuvent être datés de 1986, lorsqu'un couple du New Jersey, William et Elizabeth Stern, a payé à Mary Beth Whitehead 10 000 $ (plus 5 000 $ de dépenses) pour avoir un enfant pour eux. Whitehead a changé d'avis après avoir donné naissance à Baby M, et bien que le tribunal ait finalement accordé la garde aux Stern, il a décrété qu'une relation avec Whitehead était «dans l'intérêt supérieur de l'enfant» et elle a obtenu le droit de visite. Diviser le travail de reproduction, de telle sorte qu'une femme contribue à l'ovule, une autre à l'utérus, est le meilleur moyen d'éviter ce cauchemar.

J'ai fait de mon mieux pour calmer les sentiments de malaise face à la science folle de tout cela. Je n'arrêtais pas de me rappeler de garder les yeux sur le prix. Le prix! Notre famille finirait avec un bébé. J'étais étourdi, euphorique à ce que je voyais, à l'époque, comme la suppression de tout obstacle et de tout doute. Oeufs de jeunesse. Un utérus expérimenté et irréprochable. Mon propre épuisement et un sentiment rongeant d'être défectueux – à blâmer – m'ont soulagé de me retirer de l'équation.

Trouver une mère porteuse avait été assez simple. Tapez la maternité de substitution dans Google et vous obtenez immédiatement une longue liste d'agences. Mon mari et moi, tous deux journalistes qui se lancent dans Internet à la moindre provocation, avons vite compris qu'il nous fallait une agence dans un état aux lois libérales sur le sujet. La Californie est connue pour sa tendance à respecter les contrats de maternité de substitution. Par l'intermédiaire d'une agence de Los Angeles, Growing Generations, nous avons été jumelés à Sandra*, une mère porteuse pour la troisième fois qui avait accouché de deux couples homosexuels et voulait un couple hétéro cette fois. Elle était elle-même mère de deux jeunes enfants, une femme au foyer qui vivait à Fresno. Elle adorait être enceinte et était clairement très bonne dans ce domaine. Je lui ai fait confiance pour faire son travail.

Voile en douceur, du moins je le pensais. Tout ce qu'il faudrait, c'était de l'argent et de l'engagement. Ma mère était récemment décédée et m'avait laissé un héritage, et quelle meilleure façon de le dépenser que de créer une nouvelle vie ? Après la naissance du bébé, nous pouvions oublier les circonstances étranges de la conception et de la gestation. Je m'imaginais bercer un bébé sur la même chaise sur laquelle j'avais allaité mon fils, Jacob. Je l'imaginais tenant sa nouvelle petite sœur ou son nouveau petit frère dans ses bras. Ces images m'ont fait avancer.

Assis en face de Carly, je l'ai examinée attentivement, même si, j'espérais, subrepticement. Je me demandais si notre rencontre était aussi bizarre pour elle que pour moi. Au moment même où nous sirotions nos boissons, les ovules de Carly étaient dans une boîte de Pétri en train d'être fécondés par le sperme de mon mari. Je me sentais jalouse, comme si elle était l'autre femme de notre mariage. Le matériel génétique de Michael – son ADN – me trompait avec l'ADN de cet étudiant en droit blond aux yeux bleus de l'UCLA. J'imaginais ses millions de spermatozoïdes nageant, la queue remuant follement, vers ses beaux œufs mûrs.

Il nous avait fallu des mois pour choisir Carly. Nous nous sommes assis pendant des heures chaque nuit, Michael et moi, mon ordinateur portable brillant dans l'obscurité, faisant défiler des centaines de photographies de la taille d'un timbre-poste de donateurs potentiels, comme si on lisait les profils sur un site de rencontres. Nous cherchions quelque chose, même si nous n'aurions pas pu exprimer ce que c'était, pour nous capturer. Un visage, une biographie qui a clairement crié, C'est celui-là ! Essentiellement, nous espérions tomber amoureux.

Je désignerais une jeune femme en particulier, attirée par sa beauté, un score SAT élevé ou, le plus souvent, juste un sentiment. Et Michael secouerait la tête non. Les raisons allaient de son nez est trop gros à sa taille de six pieds à elle n'a tout simplement pas l'air intelligente. J'en indiquerais un autre, puis un autre. Je cherchais à rester, même à distance, au pays de la sélection naturelle. Ce donneur serait-il quelqu'un que Michael aurait jamais invité à un rendez-vous ? Que diriez-vous d'une aventure d'un soir ? En d'autres termes, y aurait-il jamais eu une quelconque manière que le sperme de Michael ait pu rencontrer son ovule dans un endroit autre qu'une boîte de Pétri ? Nous étions tellement paniqués de jouer à Dieu que nous voulions sentir, aussi absurde que cela puisse paraître, qu'il aurait été possible que ce bébé ait été créé à l'ancienne.

Parfois, il semblait important que le donneur soit juif. Je viens moi-même d'un milieu observateur. Mais je suis blonde et aux yeux bleus, avec des traits inhabituels – on m'a dit d'innombrables fois – des traits non juifs. J'avais toujours été amusé par les commentaires (« Alors, ta mère a-t-elle eu une liaison avec le laitier suédois ? »), mais maintenant j'étais contre, en examinant les listes spécialisées de donneurs juifs, en considérant une brune aux cheveux noirs. fille aux yeux après l'autre. Qu'est-ce qui était le plus important pour moi ? Un œuf juif ? Ou la chance d'avoir un bébé qui me ressemble à moi et à mon petit fils blond aux yeux bleus ? (Bien que selon certains rabbins orthodoxes qui débattent de telles choses, « celle qui accouche » est considérée comme la mère par la loi juive – ce qui ferait de notre bébé, né de notre mère porteuse latina à Fresno, un non-juif.)
La recherche de la mère de mon futur enfant m'a mis face à mes valeurs, pourtant ces valeurs étaient en constante évolution. Certains traits monteraient au sommet, puis d'autres. J'ai pris conscience que je ne me serais jamais choisi comme donneur. Mes antécédents familiaux (dépression, anxiété, toxicomanie, maladie cardiaque, cancer... est-ce que je dois continuer ?) m'auraient complètement exclu. Alors qu'est-ce que j'essayais d'accomplir ici ? Est-ce que je voulais m'améliorer ou m'égaler ?

La seule constante, et le seul trait incontestablement héréditaire, était l'intelligence. Mais comment cela peut-il être mesuré ? Certaines agences ont répertorié les scores SAT et ACT, voire les résultats des tests de QI. Mais qu'est-ce que cela signifiait? Une jeune femme peut être « intelligente avec les livres », une bonne personne à tester, mais un penseur épais et littéral. Comment Michael et Im, deux écrivains névrosés, deux marginaux qui vivent en grande partie dans notre imagination, sauraient-ils quoi faire avec un bébé gentil et simple ?

J'ai trouvé un donneur que j'aimais. Elle ne me ressemblait en rien, mais je m'en fichais. Elle était allée au Bard College et vivait à Berkeley. Elle était adorable, avec une masse de boucles et de taches de rousseur. Elle était juive. Elle a écrit de longues réponses réfléchies aux questions sur le profil. C'était une excellente écrivaine. Elle n'avait jamais fait de don auparavant. J'ai appelé son agence pour m'enquérir d'elle – j'avais le cœur serré – et on m'a dit qu'elle avait changé d'avis sur le fait de faire un don. Elle s'inquiétait des répercussions à long terme, psychologiquement et physiquement. Et je pouvais difficilement lui en vouloir. Je l'avais choisie précisément parce qu'elle me rappelait moi-même : ruminante, pensant toujours cinq longueurs d'avance, ou 50.
J'ai trouvé un autre donneur, allant complètement dans une autre direction. Une triathlète blonde aux yeux bleus et ancienne mannequin du programme des donneurs d'œufs, une opération dirigée par une thérapeute conjugale et familiale et ancienne mannequin de Ford, Shelley Smith. Lors d'une visite à Los Angeles, Michael et moi avons rencontré Smith dans son bureau de Colfax Avenue, une suite décorée sur le thème des anges. Smith appelle ses donateurs des « anges », et son site Web décrit chaque jeune femme en des termes qui évoquent Playboy Le compagnon de jeu du mois de , comme « guilleret, affectueux, avec un sourire mégawatt ». Son sourire était le même sur chaque photo. Elle m'était inconnue, et je pensais que son enfant le serait aussi.

Pour en revenir à la planche à dessin, je me suis retrouvé à écarter les donateurs pour des raisons élitistes embarrassantes. L'un était à l'école d'esthétique ; une autre a indiqué que son passe-temps était le scrapbooking, son auteur préférée était Danielle Steel. Rationnellement, bien sûr, je savais que ces intérêts n'étaient pas nécessairement des signes d'ennui, mais j'imaginais quand même mon bébé naissant avec une copie de Saison de la passion serré dans son poing.

Une femme à la recherche d'une donneuse d'ovules aspire à quelqu'un qui lui rappelle elle-même, seulement plus jeune, et l'industrie a appris qu'elle est prête à payer à peu près n'importe quoi pour cette similitude perçue. En parcourant des sites Web, mon mari et moi avons remarqué trois facteurs qui augmentaient considérablement les frais proposés par un donateur : un pedigree Ivy League, la beauté physique et le succès prouvé des donateurs. Quant au rare donneur qui possédait le tiercé gagnant, le ciel, semblait-il, était la limite. Une belle étudiante aux cheveux noirs, formée à Harvard, à la Vanderbilt Medical School, a été répertoriée comme prix sur demande, comme une robe couture. Idem pour une étudiante de Stanford ressemblant à Natalie Portman dont la photo la montrait jouant du violon. Un donateur en particulier me vient à l'esprit : un donateur formé à Harvard, mi-singapourien, mi-néerlandais, qui a déjà réussi, qui a écrit - en ce qui équivaut à un énoncé de mission - que son désir de faire un don découlait d'une « perspective darwinienne de la vie » son destin manifeste de répandre son matériel génétique au loin. Son prix demandé : 50 000 $.

J'ai trouvé la disparité entre le taux en vigueur pour les ovules de donneuse et pour une mère porteuse inquiétante. Bien que 35 000 $, les honoraires de notre mère porteuse, semblaient une petite récompense pour assumer toute l'usure physique et le risque de porter un enfant, la plus grande valeur résidait dans la génétique.

Pendant ce temps, le montant d'argent que nous déployions commençait à me rendre nerveux - il y avait tellement de gens soudainement sur la liste de paie. Nous n'avions pas d'innombrables réserves d'argent à dépenser, mais nous avons été traités par tous les professionnels que nous avons rencontrés comme si nous en avions. L'équipe bébé ! Pour naviguer dans cet univers déconcertant de la reproduction assistée la plus assistée, une nouvelle industrie en plein essor existe pour aider les PA (jargon de l'industrie pour les futurs parents) : psychologues, avocats, courtiers d'assurance, gestionnaires financiers, agences de dons d'ovules et de substitution, et endocrinologues de la reproduction.

Il est dans l'intérêt de toutes les parties de normaliser le nouveau monde de la procréation assistée — un monde, il faut le dire, qui représente beaucoup de choses, mais la normale n'en fait pas partie — aussi rapidement et harmonieusement que possible. Tout comme ma donneuse potentielle a découvert que plus elle pensait à faire un don, plus il lui était difficile de s'y engager, c'est donc vrai avec les IP. Le meilleur, ou peut-être le seul, moyen de suivre le processus est de garder les œillères et de courir de manière maniaque vers la ligne d'arrivée. Arrêtez, et vous pouvez arrêter pour toujours.

La travailleuse sociale Patricia Mendell, l'une des quelques professionnels de la santé mentale spécialisés dans l'infertilité, a été la première personne de l'industrie à qui j'ai parlé lorsque Michael et moi avons décidé d'aller de l'avant. J'espérais en apprendre davantage sur les pièges psychologiques du processus, pour Michael, moi-même et pour notre futur enfant, et, en fait, Mendell était bien informé et serviable à ce sujet. Mais avant que je sache ce qui se passait, elle est également devenue mon courtier en œufs de facto. Un appel téléphonique d'elle à Darlene Pinkerton à A Perfect Match ou à Marna Gatlin à Exceptional Donors signifiait que nous pourrions peut-être attraper un donateur qui n'était pas encore affiché sur Internet, quelqu'un de spécial, comme un vin particulièrement fin qui n'est pas affiché sur la liste d'un restaurant quatre étoiles. Obtenir une piste interne était important car les meilleurs donateurs, c'est-à-dire les beaux donateurs éduqués à l'Ivy League, ont généralement de longues listes d'attente avant même que leurs photos n'apparaissent en ligne. Ces chéris de Dartmouth et ces amoureux de Princeton ne sont affichés que comme appât pour les IP ignorantes.

Sur la suggestion de Mendell, j'ai commencé à essayer de charmer les chefs de plusieurs agences donatrices. J'ai envoyé des lettres, ainsi que des photos de Michael, Jacob et moi souriant dans le contexte de notre classique colonial au sommet d'une colline. Voir? Nous étions instruits et beaux nous-mêmes. Nous étions dans les médias et je m'en suis servi sans vergogne comme monnaie d'échange, conscient que les agences aiment se vanter de leurs clients chics, même s'ils ne peuvent pas utiliser leurs noms. J'ai même envoyé des exemplaires de mon dernier roman. Tout pour leur faire savoir que nous étions sérieux et spéciaux. J'ai eu le sentiment distinct d'être un suppliant, reconnaissant aux agences et à leurs donateurs de nous considérer.

J'ai parlé à Mendell plusieurs fois par semaine ; elle m'a dit qu'elle avait appelé les chefs de toutes les agences et m'a expliqué le type de donateur que nous recherchions. Comme je n'étais pas sûre moi-même, je lui ai demandé d'élaborer : un donneur de profondeur, a-t-elle dit. Je me demandais si la profondeur était héréditaire.

Elle nous a également fait savoir qu'elle pouvait sélectionner des donateurs potentiels pour nous par téléphone, détecter les signaux d'alarme que les novices comme nous pourraient manquer. J'étais déconcerté par le rôle grandissant de Mendell. Était-elle mon courtier? Un agent (non rémunéré) pour les agences ? N'était-ce pas injuste pour les couples infertiles qui n'avaient pas les ressources ou le cachet social pour avoir un initié travaillant les téléphones pour eux ? coach pour aider mon enfant à entrer dans la meilleure école privée. Mendell et moi n'avons jamais discuté de ses honoraires. Comme tous les professionnels de l'infertilité que nous avons rencontrés, elle semblait supposer que nos ressources et nos désirs étaient sans fin. Je me souviens avoir eu peur avant d'ouvrir la première facture de Mendell, comme je l'étais à chaque fois que je recevais un e-mail du service financier de Growing Generations. C'était comme si nous faisions une hémorragie d'argent, sans bébé en vue.

Mon univers est devenu très petit pendant que j'essayais de choisir un donneur. Je partage généralement les détails de ma vie avec des amis, mais au fur et à mesure que je progressais dans le processus, il y avait peu de gens en dehors de l'industrie qui savaient ce que nous faisions. Je ne savais pas comment en parler. Je me suis également retrouvé à me sentir de plus en plus vieux et vulnérable alors que j'essayais de me remplacer par une chose jeune et brillante. Qu'ils soient formés pour communiquer de cette façon ou non, les employés de Growing Generations, les agences donatrices et le bureau de l'endocrinologue de la reproduction semblaient tous parler lentement, prudemment, comme s'ils parlaient à quelqu'un du haut d'une falaise.

Carly nous a été présentée par Growing Generations comme l'un de ces donateurs « spéciaux » qui n'avaient pas encore été mis en ligne ; une fois que cela s'est produit, nous a-t-on dit, une « frénésie alimentaire » s'ensuivrait. On nous a donné un jour pour prendre une décision; Je me suis vite retrouvé à dire oui. Elle semblait – et c'était maintenant en haut de ma liste de ce qui comptait – normale. Elle était intelligente, comme l'indiquaient ses scores élevés au SAT et au LSAT. Sa sœur cadette, également donatrice, était tout aussi douée sur le plan scolaire. Elle était mignonne et petite, à peu près ma taille et mon poids. Que voulais-je de plus, vraiment ? Profondeur? Humour? Judéité ? Névrose? Ce que je voulais, c'était moi-même. Pas parce que j'étais un grand shake, mais parce que j'étais tout ce que j'avais. Je voulais moi-même être la mère de mon deuxième enfant, mais c'était trop demander.

Quelques jours après avoir choisi Carly, le tableau d'affichage au-dessus de mon bureau était rempli de graphiques alors que le compte à rebours de son cycle d'ovulation commençait; J'ai reçu des appels téléphoniques de la clinique, me faisant savoir que Carly avait eu ses règles et allait bientôt commencer les injections de stimulation de l'ovulation. Une étrangère à travers le pays, et je savais quand elle avait ses règles.

Nous avons prévu de passer une semaine à Los Angeles, assez longtemps pour que les ovules de Carly soient récupérés et fécondés avec le sperme de Michael, puis une attente de trois jours pour voir si l'un des embryons était en assez bon état pour être transféré dans notre mère porteuse, qui recevait également des injections d'hormones pour préparer son utérus.

Carly et moi étions ensemble au bar de Shutters on the Beach depuis environ une demi-heure quand je l'ai vue vérifier sa montre. — Je ne veux pas te garder, dis-je. « Y a-t-il quelque chose sur moi que vous voulez savoir ? » J'avais peur qu'elle puisse un jour s'interroger sur son enfant génétique, élevé loin, très loin d'elle. Comment pouvait-elle savoir comment elle se sentirait en tant que femme adulte, peut-être avec ses propres enfants ?
Elle réfléchit un instant. — Non, dit-elle. « Rien à quoi je puisse penser. »

J'ai atteint sous ma chaise le sac à provisions Fred Segal. À l'intérieur se trouvait une boîte remplie de sels de bain, de crème pour le corps, de gommages et de lotions. Était-ce un cadeau trop intime ? J'étais perplexe en me promenant dans le grand magasin plus tôt dans la journée. Qu'achetez-vous votre donneuse d'ovules? Bijoux? Une écharpe?

'Ceci est pour vous.' Je lui ai tendu la boîte.

— Oh, tu n'avais pas besoin de faire ça, dit-elle.

Oh oui je l'ai fait, j'ai pensé mais je n'ai pas dit. En fait, Growing Generations m'avait suggéré d'apporter un cadeau à Carly.

Elle regarda la boîte pendant un moment.

« Voulez-vous que je l'ouvre maintenant ? » elle a demandé.

Sa question m'a fait tressaillir. La nature de notre relation a été mise en évidence dans sa plus grande netteté : elle était transactionnelle. Et la transaction entre nous touchait à sa fin. — Non, ça va, dis-je.

Carly m'a serré la main au revoir et est retournée dans le hall de l'hôtel, dans sa vie de jeune étudiante en droit célibataire.

Douze heures plus tard, à quatre heures du matin, Michael et moi avons récupéré notre mère porteuse à son hôtel près de Sunset Strip. Dans l'obscurité, nous avons traversé Beverly Hills jusqu'au Pacific Fertility Center, où notre endocrinologue de la reproduction, Vicken Sahakian, MD, nous rencontrait. (Il s'envolait pour une conférence plus tard dans la matinée, d'où le rendez-vous à l'aube.)

Nous nous sommes assis, Michael, Sandra et moi, dans une salle d'attente très éclairée. Les tables étaient couvertes de magazines destinés aux parents, à côté desquels se trouvaient d'épais classeurs à feuilles mobiles remplis de lettres de remerciement pour la plupart manuscrites au Dr Sahakian, accompagnées de photographies de bébés, souvent de jumeaux.

Sahakian, agréable, beau, est sorti de l'ascenseur quelques minutes après notre arrivée. Il nous fit signe, puis disparut dans son bureau, vraisemblablement pour vérifier les résultats de la fécondation. Après ce qui lui a semblé long, il a émergé. Son expression était sinistre.

'Ces embryons ne sont pas bons', a-t-il déclaré.

J'ai regardé Michel. Son visage s'affaissa.

'Que veux-tu dire?' J'ai demandé.

'C'est un pauvre donateur', a déclaré Sahakian. « Les œufs étaient de mauvaise qualité. » Il était certain, a-t-il dit, que Carly serait retirée du programme.

J'ai eu la pensée soudaine que je voulais récupérer mon sac de courses Fred Segal.

'Qu'est-ce qu'on fait maintenant?' demanda Michel.

'Nous en transférons autant que possible', a déclaré Sahakian. Il ne semblait pas y avoir de doute quant à savoir si nous devions aller de l'avant. « Je pense que nous allons en mettre quatre. »

Par dans, il voulait dire dans le ventre de Sandra. De « pauvres embryons » transférés dans l'utérus d'un étranger. Des embryons qui étaient la moitié de mon mari bien-aimé. J'ai eu la nausée en accompagnant Sahakian dans la pièce où était allongée Sandra, le bas du corps recouvert d'un drap blanc, les pieds dans des étriers.

Tout ce que je voulais, c'était crier : 'Non !' Mais je ne pouvais rien dire. Je n'arrêtais pas de me souvenir de la poigne froide de Carly, de la façon dont elle ne pouvait penser à aucune question à me poser. J'étais parfaitement conscient que je voyais quelque chose arriver que je ne pourrais jamais reprendre. J'ai regardé sur un moniteur les embryons microscopiques glisser, l'un après l'autre, dans l'utérus de Sandra.

Nous l'avons reconduite à son hôtel et je l'ai aidée à se préparer pour les 24 heures de repos au lit. Je lui ai offert un cadeau de crèmes et lotions, ainsi que tous les magazines que j'ai pu trouver. Je l'ai installée dans le lit king-size dans son pyjama en satin violet et j'ai laissé la télécommande du téléviseur dans sa main.

« Eh bien, on ne sait jamais », a-t-elle dit gaiement alors que je me préparais à partir. C'était une femme gentille et décente, essayant de me faire sentir mieux.

Dix jours plus tard, de retour à New York, je me retrouve au Museum of Modern Art. Je savais que mon téléphone portable allait sonner et j'étais plus terrifiée que jamais. Je voulais être seul parmi les gens, dans un lieu de beauté et d'histoire, un endroit qui m'ancrerait d'une manière ou d'une autre au fur et à mesure que je recevrais la nouvelle, quelle qu'elle soit. J'ai erré à travers le deuxième étage caverneux, essayant de puiser des forces dans les peintures de Cy Twombly représentant les quatre saisons. Je regardais le jardin de sculptures lorsque mon téléphone a sonné.

« Dani ? Voici Christine du bureau du Dr Sahakian, dit une voix.

— Salut, répondis-je en me ceignant.

-Je suis vraiment désolée, dit Christine. « Le test de grossesse de Sandra s'est révélé négatif. »

J'ai regardé le Rodin dans le jardin.

« Dani ? Demanda Christine. 'Est-ce que ça va?'

Je ne pouvais pas parler.

— J'ai déjà appelé Sandra, dit Christine. « Veuillez nous appeler si nous pouvons faire quelque chose. »

Mon esprit battait si fort que, pendant un instant, je ne me suis pas rendu compte qu'il s'était arrêté. Le tourbillon constant et malade que je portais avec moi s'envola rapidement. Alors que ma respiration ralentissait, j'essayai de comprendre ce qui se passait. Après tous les voyages, l'argent, la course au milieu de la nuit à travers L.A., ce que j'ai ressenti, finalement, c'était du soulagement. J'étais désespérée, réalisai-je, pour la réponse que je venais de recevoir. Désespéré que les embryons se désintègrent en rien.

Je pense que je savais que c'était fini à ce moment-là. Je ne voulais plus d'appels téléphoniques d'agences me parlant de fabuleux nouveaux donateurs qui n'avaient pas encore été postés. Je ne voulais pas de mes appels hebdomadaires d'enregistrement du psychologue de Growing Generations, qui m'avait rencontré une fois, pendant cinq minutes. J'étais à peu près sûr de vouloir sortir, mais j'ai continué à explorer les sites Web des donateurs, juste pour être sûr.

J'ai trouvé un autre donneur qui me plaisait. C'était une éditrice de livres (une éditrice de livres !) qui sur sa vidéo d'agence était articulée, réfléchie, drôle. Un autre couple l'attendait, mais nous pourrions être en deuxième ligne. Puisqu'elle était une première donneuse, elle a été emmenée par avion à New York par le couple, qui la faisait passer un examen médical et psychologique (ce dernier par Mendell) ; ils allaient manifestement dépenser beaucoup d'argent pour la faire vérifier.

Après que Mendell ait interviewé la femme, j'ai appelé pour lui demander comment cela s'était passé. C'était une donneuse avec laquelle je pensais pouvoir faire un tour de plus – elle se sentait familière. 'Je lui ai dit qu'elle ne devrait pas être une donneuse', a déclaré Mendell. 'Ce couple est vraiment en colère contre moi, mais je n'avais pas le choix.'

Que voulait-elle dire ? Que s'était-il passé ?

'Elle avait trop de questions', a déclaré Mendell. «Elle n'arrêtait pas de s'interroger sur l'avenir. De ce qu'elle ressentirait si jamais elle rencontrait l'enfant – ou si elle ne le faisait pas. Si elle avait elle-même des enfants, ou si elle n'en avait pas. Elle ne pouvait pas se sentir à l'aise avec tout ça.

À l'autre bout du fil, j'acquiesçais. C'est ma fille, pensai-je. Elle non plus ne pouvait pas s'en passer. Exactement comme moi.

* Certains noms ont été modifiés