Nu et sans peur et totalement en public

Un mois avant mes 19 ans, ma sœur aînée et moi, ainsi qu'au moins 50 étrangers, avons enlevé nos vêtements et nous sommes accroupis sous les lanternes en papier rouge du quartier chinois de L.A. Notre meneur était Spencer Tunick , un artiste célèbre pour avoir photographié de grands groupes de personnes nues dans des espaces publics, et Lauren et moi avions à peine assisté à son tournage de guérilla. C'était le jour de l'An et quand nos réveils ont sonné, le ciel était encore sombre et nous avions la gueule de bois et grincheux ; la dernière chose que nous voulions faire était de traverser la ville à l'aube pour nous déshabiller devant des étrangers. Mais nous nous étions ralliés et j'étais content que nous l'ayons fait. Je n'avais jamais vu autant de corps nus à la fois : mâle, femelle, maigre, gros, vieux, jeune, brun, pâle, souple, ridé, cicatrisé. Sans le contexte et la protection des vêtements, tout le monde avait l'air vulnérable (et un peu drôle aussi, avec leurs culs nus exposés et diverses parties qui s'effondraient), mais aussi mieux qu'ils ne l'étaient habillés. Je ne pouvais pas arrêter de regarder. Et si quelqu'un me fixait ? Vas-y.

Une semaine après la séance photo, je suis allé seul à Santa Fe pour écrire des nouvelles et gaspiller mon trimestre d'hiver. Peu de temps après mon arrivée, j'ai repéré Spencer Tunick dans un café et je me suis présenté. « J'étais à votre séance photo à L.A. », ai-je expliqué, même si, bien sûr, il ne m'a pas reconnu. Il était en ville pour faire une pièce spécifique au site, a-t-il dit, mais jusque-là, lui et sa petite amie exploraient simplement la région. Il m'a demandé si je voulais à nouveau modéliser.



J'étais flatté qu'il veuille voir mon corps nu à travers le viseur de son appareil photo. Je poserais comme il le voulait.



Le lendemain, j'ai abandonné mon écriture pour les rejoindre lors d'une excursion dans une source chaude locale. En chemin, nous nous sommes arrêtés dans un magasin appelé The Black Hole à Los Alamos, qui vendait des articles en surplus du célèbre site d'essais nucléaires à quelques kilomètres de là. Spencer a convaincu le propriétaire de le laisser photographier l'un des missiles, grand comme un panier de basket, et alors qu'ils le faisaient rouler sur la route au-delà du parking du magasin, j'ai enlevé mes vêtements. Une fois nu, j'ai marché pieds nus sur le bitume. Spencer m'a suggéré de serrer le missile dans mes bras et de sourire. J'ai fait.

Devrais-tu t'inquiéter pour moi, j'ai 19 ans ? Après tout, j'étais une jeune femme – plus comme une fille – même pas à mi-chemin de l'université, emportée par l'excitation de rencontrer un photographe bien connu dans une ville inconnue. J'étais flatté qu'il veuille voir mon corps nu à travers le viseur de son appareil photo. Je poserais comme il le voulait.



Spencer Tunick; Premier lever de soleil (Chinatown, LA) 1er janvier 2000

Spencer Tunick; Premier lever de soleil (Chinatown, LA) 1er janvier 2000

Avec l'aimable autorisation de Spencer Tunick

Mais même maintenant, plus de 15 ans plus tard, ce n'est pas comme ça que je le vois. Je n'étais pas un sujet passif. Le symbolisme de la photo ne m'a jamais échappé. J'étais là, une blonde 'All-American', une étudiante à l'université, en train de câliner innocemment quelque chose de mortel et phallique. J'ai joué une fille qui ne comprend pas la violence que j'embrasse. J'ai joué ce rôle volontairement parce que je voulais le subvertir. Ma nudité n'était pas transactionnelle ; Je ne l'ai pas donné, et il ne m'a pas été pris non plus.

Quelques mois plus tard, j'ai reçu des copies des photos de ce jour. Spencer présentait ces images dans des viseurs de porte-clés vintage. Pendant quelques années, j'ai gardé ces trois porte-clés, jusqu'à ce que, pouf, je les perde.




Après ce voyage à Santa Fe, j'étais de retour à l'école et à nouveau mannequin, cette fois pour mon ami Ryan qui étudiait la photographie. Dans l'une, j'étais l'épouse d'un soldat d'une guerre lointaine. Dans un autre, j'ai posé sur le sol de la buanderie du dortoir avec une flaque de faux sang près de la tête et un tas de quartiers dans le poing. Une fois, j'étais assez naïf et téméraire pour mettre un bas sur mon visage et me tenir devant la poste avec un faux pistolet ; c'était une petite ville universitaire, et heureusement, personne n'était là pour nous voir. Dans une autre série, j'ai joué une pin-up en bikini et un faux bronzage, tout en peps et en sensualité hammy pendant que je me déshabillais, jusqu'à ce que, dans les derniers plans, je sois nue et pas trop excitée à ce sujet.

Je rendais visite à Ryan et à mes autres amis majeurs de l'art dans leurs studios, je parcourais leurs planches de contact et parcourais leurs monographies de photographes célèbres. Je ne savais pas comment utiliser un appareil photo moi-même, et chaque fois que quelqu'un commençait à décrire le fonctionnement d'un posemètre ou ce qu'était un F-stop, je perdais tout intérêt. La pratique de la photographie demandait plus de précision que je ne pouvais en donner. Mais ce n'était pas ce que je recherchais, de toute façon. La proximité avec l'art et ses créateurs est ce qui m'a inspiré.

Mes amis ont dit qu'ils seraient terrifiés à l'idée de se déshabiller en public, de voir leurs corps nus documentés, puis étudiés et critiqués en classe. Mais je l'ai apprécié.



Les snip-snip le son de la caméra et la directive occasionnelle de la personne qui la tient. La vigilance continuelle de la lumière. Une urgence mesurée pour capturer quelque chose de magique et de vrai. Je suis devenu quelqu'un d'autre pendant ces tournages. C'était comme jouer, mais sans la pression de mémoriser des lignes.

Mes amis ont dit qu'ils seraient terrifiés à l'idée de se déshabiller en public, de voir leurs corps nus documentés, puis étudiés et critiqués en classe. Mais je l'ai apprécié. J'ai grandi avec des sœurs et parmi des amis pour qui la nudité était la norme. Nous avons partagé des vestiaires et des salles de bain, nous avons assisté au retrait des tampons, discuté de ce que nous aimions dans nos seins, fait des blagues sur notre caca. Nos corps étaient nos corps étaient nos corps. Nous ne les détestions pas, comme il semblait que tant d'adolescents dans les films et à la télévision le faisaient ; nous ne les avons pas pris trop au sérieux non plus. L'été après ma première année d'université, mes amis d'enfance et moi avons pris beaucoup de photos seins nus l'un de l'autre. Les images n'étaient pas censées être sexy, ou pas seulement. C'était un record de l'époque : la jeunesse, l'ennui et les lignes du bikini.

Ma première année, je me tenais sous les gradins du stade de l'école, ne portant rien d'autre qu'un casque de football. À côté de moi, ma colocataire Anna, également photographe, a enfilé un uniforme de pom-pom girl et une expression ennuyée lorsque l'appareil photo de Ryan a cliqué. Lorsque des athlètes, de vrais, nous ont vus, ils ont fait signe et ricané. Je me souviens encore du frisson. De temps en temps, je saluerais.

Aussi stupide que fût ce tournage, les images finales étaient déconcertantes. Mon corps féminin, vêtu d'un tel accoutrement masculin, a momentanément bouleversé toute définition de la virilité, toute sanction d'agressivité additionnée de testostérone. C'était à la fois comique et bouleversant. J'étais fier.


Après l'université, j'ai arrêté de cohabiter avec des photographes. J'ai arrêté le mannequinat. J'écrivais beaucoup et j'essayais de gagner assez d'argent pour payer mon loyer et continuer à écrire. Je suis allé à l'école supérieure. Je me suis marrié. J'ai eu un enfant, puis un autre.

Un jour, je me suis retrouvé à écrire sur une jeune artiste nommée Esther qui décide de devenir sa propre mère pour un projet artistique. Elle ne se contentera pas de s'habiller et d'agir comme sa mère, elle boira comme elle et dessinera comme si sa mère tenait le crayon, et elle nouera de nouvelles relations comme si elle était quelqu'un d'autre. Dans son esprit, c'est un Sophie Calle genre de projet artistique, ou c'est Cindy Sherman sous stéroïdes. Comme vous pouvez le deviner, cela ne se passe pas bien pour quiconque est impliqué, surtout pas pour elle.

Imaginer ce projet, cependant, et écrire à son sujet, était un délice total. J'ai adoré proposer les idées d'Esther, et alors que j'écrivais sur son processus, comment son esprit rejetait certains plans et en embrassait d'autres, j'avais l'impression d'être à nouveau à l'université. J'étais avec Ryan, riant de la folie et du brillant Joel-Pierre Witkin les photos de cadavres l'étaient. Ou j'accrochais l'énorme photo d'Anna d'un drive-in hivernal au-dessus de mon lit. Ou j'étais nu dans un endroit inattendu - un terrain de racquetball, par exemple - posant pour la caméra. Soudainement, la vie d'Esther et la mienne n'étaient plus si différentes.

Écrire sur Esther m'a donné envie de voir l'ancienne photo de Ryan, celle du stade de football. Au fond d'un classeur dans mon garage, j'ai trouvé un dossier blanc miteux étiqueté avec mon écriture désordonnée : ADRESSES DES INVITÉS DE MARIAGE + PIC DE FOOTBALL NU. Effectivement, à l'intérieur du dossier se trouvait cet ancien artefact de planification de mariage, couvert de gribouillis sur qui pouvait et ne pouvait pas y assister. Et la photo.

Ai-je jamais été si petit ? Mes clavicules et hanches sont visibles, tout comme quelques côtes.

Je me tiens de profil. Anna, dans son uniforme de pom-pom girl, fait face à la caméra, mais son visage est partiellement obscurci par les ombres. Le mur incliné des gradins coupe pratiquement le plan en deux, de sorte qu'il fait sombre là où se tient Anna et plus clair là où je suis – le ciel derrière moi est vide et blanc, avec seulement quelques araignées au loin. Le casque éclipse mon cadre très mince. Ai-je jamais été si petit ? Mes clavicules et hanches sont visibles, tout comme quelques côtes. Mes petits seins sont à peine discernables. Mais mon cul, mec, quel cul ! Il monte haut du bas de mon dos. Si vous regardez attentivement, vous pouvez distinguer le duvet de cheveux à mon entrejambe.

La photo me fait rougir, et pourtant, je vous la décris ici avec force détails. Je ne l'ai pas non plus remis au fond du garage, car dès que je l'ai revu, j'ai su que je voulais le faire encadrer. Je l'afficherais chez moi. Ce sera la preuve de quelque chose : mes années d'insouciance à l'université, peut-être, et mes amis talentueux. Combien je me suis amusé à être photographié sans mes vêtements. Mais aussi, avouons-le, je veux que tout le monde voie mes seins d'avant la maternité et mon butin corsé.

Quelques jours après avoir découvert cette vieille photo, je me suis retrouvé devant le miroir de ma chambre à déplorer diverses parties du corps. Mes hanches, elles étaient si larges ! Mes tétons, ils étaient si longs ! Je me tenais de profil, imitant ma pose sur la photo, taxonomisant les différences entre le corps que j'avais alors et celui que j'ai maintenant. Ce sont deux corps différents, et même si c'était évident au moment où j'ai vu la photo, j'ai été surpris de voir à quel point je me sentais mal à ce sujet. J'ai réalisé que ma version de 19 ans était mon point d'origine ; aussi loin que je puisse m'éloigner, j'ai supposé que je finirais par revenir à ce moi, à ce corps. Pendant tout ce temps, j'avais pensé que c'était mon vrai moi.

Si c'était le cas, je me suis perdu quelque part vers l'âge de 27 ans.

J'ai maintenant 36 ans et la seule fois où je suis photographié par un professionnel, c'est pour la publicité d'un livre. Je dois jouer moi-même, ou une version de moi-même, et je déteste ça. « Détendez votre bouche », demande généralement le photographe, et tout ce que je peux imaginer, ce sont mes lèvres minces et avares. Sur les photos finales, j'ai l'air soit tendu, soit trop guilleret, comme une dame blanche qui essaie de vous vendre des sacs Ziplock pour les déjeuners de vos enfants. Ce n'est pas moi, je pense. Et pourtant, si je ne suis pas cette femme, si je ne suis pas ce que tout le monde voit, et si je ne suis pas la fille sur l'ancienne photo de Ryan, alors qui suis-je ? J'ai été trahi par mon moi physique.

J'imagine parfois ce que cela ferait d'être à nouveau photographié, pour l'art. Me déshabiller pour un appareil photo, et faire de mon corps un personnage, une personne qui n'est pas moi, mais qui a mes seins et mon ventre, mes jambes. J'imagine le frisson de cela, comment je pourrais bousiller les perceptions d'un spectateur. Je ne serais plus cette mignonne petite étudiante, mais peut-être que je pourrais être une mère fatiguée avec un bébé qui tète son sein. Peut-être que je pourrais inspecter mes rides dans un miroir de la salle de bain, ou essayer de faire pipi pendant que mon enfant plus âgé me crie dessus pour attirer l'attention, ou signer des documents d'entiercement dans rien d'autre que mes sous-vêtements.

Ou, je pourrais me faire passer pour moi-même – aucun rôle à jouer, seulement le corps que j'ai maintenant. Puis-je le faire ?

Si seulement je pouvais être photographié avec une mer d'autres personnes nues, comme je l'étais il y a toutes ces années. Je le vois : une journée froide, nous nous dépêchons d'enlever nos vêtements avant l'arrivée de la police, les lanternes en papier au-dessus de nous se balançant dans la brise. Je me tiens à côté de quelqu'un qui ressemble à mon jeune moi.

Joli cul je trouve.

Edan Lepucki est l'auteur du prochain roman Femme n°17 .