Une lettre à mon amant perdu depuis longtemps

'Vous êtes toujours la première chose à laquelle je pense lorsque je me réveille et la dernière chose à laquelle je pense avant de me rendre', je dirai.

'À quoi ça sert maintenant?' vous demanderez, en jouant avec votre bague de fiançailles.



'Je suis un écrivain noir. Bouder est une seconde nature pour moi ', je dirai.



Et le temps reviendra encore une fois au point où tout a commencé.

Cela fait plusieurs années que nous nous sommes séparés, mais mes souvenirs sont aussi succulents que du pain frais. Je pourrais prétendre être au-dessus de vous, en supprimant et en bloquant votre numéro, en composant votre numéro dans une brume ivre, en traversant de l'autre côté de la route et en ne regardant pas le numéro de chaque SUV gris qui passe. Mais il m'a fallu très, très longtemps pour réaliser que je ne peux que tromper le monde, pas moi-même. Je me souviens encore de ta façon de dormir, recroquevillé comme un bébé dans un coin du lit. Le toucher doux de vos mèches ensoleillées et la façon dont vous les séchez sans faute de peur d'attraper un rhume, ce que vous faites toujours. Ces yeux pensants qui voient l'image plus grande, et rien que l'image plus grande. Votre amour pour les petites choses: des bonbons zébrés, des petits pains suisses à la noix de coco avec de la confiture de couleur rubis, des spiritueux exotiques et des lieux inexplorés. La façon dont vous fumez, avec un tel élan, comme un grand écrivain ou dramaturge dans un dilemme existentiel. Et ces quelques instants, quand tu m'aimes, sans un soupçon de méchanceté. Il y a des nuits où j'ai des rêves si intenses, ils ressemblent presque à un film: un mélange prononcé du passé fragmenté et d'un avenir incertain.



'C'est fini maintenant, vous avez clairement évolué', direz-vous, mais je ne peux pas, avec toutes ces visions ahurissantes.

Lecture connexe: 10 façons de gérer le chagrin

Nous avons rompu parce qu'il y avait trop de problèmes dans notre relation - financière et émotionnelle - une combinaison fatale qui nous a tous deux brisés. J'avais besoin de toi et tu avais besoin d'argent. Pire encore, je nourrissais un tumulte en moi. Cela m'a transformé en un partenaire geignard et exigeant qui vacillait au bord de la folie. Et c'est probablement la dernière chose dont vous aviez besoin. Je n'étais pas d'humeur à comprendre que même les partenaires avaient besoin d'espace pour grandir, et je vous ai étouffé au point que vous n'aspiriez plus à mon entreprise.



Je me souviens une fois, quand j'étais dans une autre ville, je vous ai demandé si vous m'avez manqué, et vous avez dit: 'Eh bien, si vous me permettez de vous manquer.' Ça fait un peu mal. Mais c'était la vérité. Vous avez fini par en avoir assez de mon insécurité grandissante et j'en ai eu assez de ne pas en avoir assez de vous, puis un jour, sans arrière-pensée, je suis allé de l'avant et j'ai rompu le lien entre nous.

Je voulais un partenaire attentionné et clairement, ce n'était pas toi. Tu étais égoïste, horrible et indifférent. J'ai donc décidé de vous détruire complètement. En se mariant avec un autre homme, bien plus âgé que moi. Plus comme un tuteur. Je voulais montrer au monde que je pourrais être heureux sans toi. Et c'est là que je me suis détruit.

Je ne douterais pas de son intégrité, mais il ne peut jamais être toi. Bien sûr, je grimperai des montagnes avec lui, je ferai cuire des aliments qu'il mangera sans aucune plainte et je sourirai quand il replacera les cheveux égarés derrière mes oreilles, mais au fond, je brûlerai. Pour la vengeance imprudente, pour la fermeture que nous n'avons jamais eue, pour la famille que j'ai brisée, et pour la femme que je ne pourrais jamais être.



J'ai perdu et j'ai perdu misérablement, mais je dois continuer. Je dois conduire seul, retourner dans une maison vide, payer mes propres factures, empêcher mes parents de dériver trop loin, pleurer jusqu'à ce que mes côtes se fissurent et sourire quand j'entends ta voix dans ma tête.

J'ai passé presque une décennie à vous blâmer pour tout ce qui s'est mal passé entre nous. Mais je n'en ai plus. C'était juste votre façon de surfer sur les vagues, une façon que je n'ai pas su comprendre.

Lecture connexe: J'ai envoyé un SMS 'Rencontrons-nous' et elle a choisi de mettre fin à l'amitié

Au cas où vous vous demandez encore à quoi sert cette diatribe, eh bien, il n'y en a pas. Cette lettre est uniquement parce que je ne vous ai pas écrit depuis un moment, et pour vous faire savoir que vous me manquez beaucoup; des lieux à la nourriture. De l'intimité douce et douce aux querelles idiotes. Mes yeux vous chercheront dans la foule folle et un jour, la foule se séparera, le chaos s'installera et nous nous enfermerons dans une étreinte surréaliste. C’est probablement là que nous saurons pourquoi «nous» n’avons jamais guéri.