Laisse moi seul

Pendant une grande partie de 2020, j'étais à Portland, en Oregon, où je vis à temps partiel. Au cours de mon existence tranquille et solitaire, j'étais entouré par la nature. Je suis devenu plus sensible à la magie des arbres et des oiseaux. Un rouge-gorge a construit un nid sur ma terrasse pour la première fois depuis sept ans que je vis dans ma maison de Portland. Au cours de quelques jours, j'ai regardé le rouge-gorge transporter des matériaux, des morceaux de duvet et des brindilles, dans son bec jusqu'au sommet d'un tuyau de descente de gouttière sur ma terrasse. L'oiseau construisait son nid pendant que je terminais mon livre, Assume Rien : Une histoire de violence intime, sur le fait que je m'empêtre dans une relation abusive avec l'ancien procureur général de l'État de New York, Eric Schneiderman, et sur la crise mondiale de la violence domestique en général.

J'ai d'abord essayé de veiller sur le nid. Je voulais le protéger. J'adorais ce petit rouge-gorge, mais il semblait effrayé par ma présence. J'ai compris que je devais m'écarter et le laisser faire son travail. Le troisième jour, il semblait que je m'étais habitué. Il ne s'est pas enfui lorsque j'ai ouvert la porte du pont ou que je me suis assis pour manger à la petite table à manger qui donnait sur son nid. Le rouge-gorge m'a obligé à regarder dehors et plus haut que d'habitude. C'était moi, moi-même et moi… plus le rouge-gorge et les arbres. J'aurais aimé pouvoir les rapprocher de moi à l'intérieur.



J'ai recherché des informations sur les rouges-gorges, la durée de leur incubation et leur période d'envol. Il semblait que nous serions colocataires pendant environ un mois, ce qui était le temps qu'il me restait pour livrer le manuscrit. Cela me rendait heureux chaque jour de regarder dehors et de voir le nid, un brillant exploit d'ingénierie. J'étais fier de l'oiseau qui l'avait construit. J'ai été honoré qu'il ait choisi ma maison pour la construire. J'ai senti que le rouge-gorge bénissait ma maison. Une nuit, j'ai entendu de petits gazouillis venant du nid, et mon cœur s'est envolé. J'ai recherché le symbolisme des rouges-gorges : si le rouge-gorge vous rend visite à un certain moment de votre vie, alors vous devriez écouter sa chanson. [Cela] vous aidera à voir les choses sous un autre angle, et cela vous aidera à comprendre la vérité. Les rouges-gorges signifient passion, nouveaux départs et renouveau.



plante zz

Une de mes plantes ZZ et Stevie Wonder. J'aime les ZZ parce qu'un commerçant m'a dit qu'elles pouvaient « pousser dans un placard ».

Avec l'aimable autorisation de l'auteur

Le jour où j'ai rendu le manuscrit, je suis retourné à New York. J'étais heureux d'être de retour mais il manquait la communion avec la nature qui m'avait soutenu à Portland. Vers Noël, un ami m'a envoyé une plante, un cactus de vacances. Parce que je savais que je serais à New York dans un avenir prévisible, je sentais que je pouvais m'en occuper. Mais le cactus semblait solitaire, alors j'ai décidé de lui faire un compagnon. J'ai cherché des plantes qui pouvaient pousser dans des environnements peu éclairés. J'ai atterri sur une plante ZZ. Comme me l'a dit le commerçant, ça peut pousser dans un placard. Je l'ai mis dans mon salon. Le ZZ est originaire d'Afrique de l'Est. Il est également connu sous le nom de gemme et plante éternelle de Zanzibar. J'étais ravi de regarder six nouvelles pousses d'une teinte vert vif se dresser puis dominer les pousses originales vert plus foncé. J'ai acheté deux autres ZZ, une pour mon bureau et l'autre pour ma chambre.



J'avais une histoire d'amour tardive avec les plantes d'intérieur. Pendant la majeure partie de ma vie d'adulte, je n'ai pas pu avoir de plantes d'intérieur. De ma base à New York, j'ai trop voyagé pour le travail. Je devenais une dame des plantes. J'ai acheté une jardinière en forme de licorne et j'ai choisi une succulente avec une tige et une couronne rose hérissée pour entrer à l'intérieur. La succulente ressemblait au vibromasseur que j'avais acheté pendant la pandémie mais n'a pas été utilisé après un premier essai. J'ai trouvé l'idée du vibromasseur plus stimulante que sa sensation. Mais la vue de la couronne hérissée de la succulente m'a rempli de bonheur.

Peu de temps après avoir acheté la succulente dans la jardinière de licorne, je voulais un animal de compagnie pour elle. J'ai acheté un planteur d'éléphants et le commerçant m'a aidé à choisir un philodendron. Traduit du grec, son nom signifie arbre d'amour. Les feuilles en forme de cœur semblaient chatouiller l'éléphant alors qu'elles grandissaient et tombaient autour de ses oreilles.

les plantes Illustrations de Shyama Golden

Les plantes m'ont tenu compagnie pendant que je me préparais pour la sortie de mon livre fin février. En raison de son sujet – ma trajectoire d'avoir été témoin, enfant, de violence domestique entre mes parents, puis de subir moi-même la violence domestique en tant qu'adulte – je savais que je serais exposé publiquement d'une manière qui serait douloureuse et inconfortable. J'ai donc essayé de me concentrer sur l'intention que le livre aiderait les autres à repérer, arrêter et prévenir la violence entre partenaires intimes. Les plantes m'ont apporté un plaisir intime pour contrer la violence intime de mon histoire. Je suis sorti de l'écriture du livre en me sentant plus fort qu'avant, mais en parler encore et encore à la presse m'a plongé dans une dépression. J'étais en partie humilié par ce qui m'était arrivé.



Le confort que je tirais des plantes compensait l'inconfort que je ressentais autour des gens.

Je vais essayer de mettre des mots sur ma dépression : je ne voulais pas me réveiller et je ne voulais pas m'endormir. Pendant les heures entre les deux, j'ai ressenti une douleur aiguë dans mon intestin. C'était un sentiment de naufrage. C'était un sentiment d'effondrement. J'avais l'impression que mon cœur brûlait. C'était comme du désespoir. Les pensées négatives se sont enroulées dans une boucle apparemment infinie. Je ne voulais pas que ma torpeur s'arrête. J'ai lutté et je me suis demandé : que dois-je faire quand beaucoup de gens veulent me voir mais que je ne veux voir presque personne ?

Le confort que je tirais des plantes compensait l'inconfort que je ressentais autour des gens. En tant qu'artiste, ma plus grande peur est que personne ne voie mon travail. Au plus profond de ma dépression, je craignais que personne n'achète mon livre. Les plantes m'ont apporté du réconfort. Une plante ne se soucie pas de savoir si je suis un best-seller ou non. Les plantes m'ont également aidé à comprendre que tout comme je ne pouvais pas savoir dans quel sens elles pousseraient, je ne pouvais pas savoir de quel côté la vie de mon livre émergerait. Parfois, les plantes poussent sur le côté puis en hauteur, et parfois les plantes ont besoin de plus d'arrosage et d'entretien, comme les livres. De même, comme les rouges-gorges naissants, une fois qu'un livre est sorti dans le monde, il doit apprendre à voler par lui-même.



les plantes

Ma jardinière succulente et licorne avec son compagnon animal, un philodendron dans la jardinière éléphant.

Avec l'aimable autorisation de l'auteur

Pendant la pandémie, la faune a prospéré, les oiseaux ont pris le relais, la pollution a chuté. Avant la pandémie, mon calendrier social était un tourbillon de vernissages, de festivals de films, de concerts, de performances et de fêtes. Lorsque les rassemblements ont recommencé à se produire après que mes amis et moi avons été complètement vaccinés, la plupart du temps, j'ai essayé d'être en groupe, j'ai dérivé sans dire au revoir. Je l'ai fait lors d'une fête d'anniversaire en plein air. Je me suis juste levé, j'ai pensé aux plantes qui m'attendaient à la maison et je suis sorti par la porte d'entrée. Je préfère habiter le pays de la biophilie que de l'agoraphobie.

En juin, j'ai vu ma mère pour la première fois depuis un an et demi, la première fois depuis la sortie de mon livre. Lors de notre visite, elle et moi avons passé trois jours sans rien dire pour nous contrarier.

Puis, alors que nous attendions dans la voiture mon train de retour en ville, elle m'a demandé : quelle est la dernière nouveauté de votre livre ?

Rien.

En écrivez-vous un autre ?

Je le ferai.

Assume Rien : une histoire de violence intimelibrairie.org26,67 $ ACHETEZ MAINTENANT

Envisagez-vous d'écrire quelque chose sur la famille?

Sentant l'inquiétude dans sa voix, j'ai répondu, je prévois d'écrire sur les plantes.

Elle gloussa. Vous recherchez des plantes ?

En fait, oui, je le suis.

Interaction négative subvertie, je souris.

Maintenant, alors que l'été passe et que les variantes menacent de nous éloigner à nouveau, je me demande si mes plantes continueront à me réconforter. Je sais qu'au moins ils me tiendront compagnie. Dans sa chanson The Secret Life of Plants, Stevie Wonder chante, ... Si vous vous demandez où seriez-vous sans eux, vous constaterez que vous ne le feriez pas.

Est-il possible que maintenant j'aime les plantes plus que les gens ? Les plantes m'inspirent littéralement la vie. Ils purifient l'air autour de moi. Et humblement, je note que moi et n'importe qui pouvons soigner les plantes, mais nous ne pouvons pas leur dire quoi faire.