Grandir avec Miss Jamaïque

Quand ma sœur et moi sommes restées seules, nous avons mis les robes de ma mère, enfilé ses chaussures à talons hauts, poudré nos visages et ajouté des foulards pour faire semblant d'avoir les cheveux longs. Dans le miroir, nous avons posé – nos bras osseux dépassant des coudes au-dessus de nos hanches étroites, les lèvres plissées, les cils flottant comme les ailes des cafards volants dans les placards. Nous marchions comme eux. Parlé comme eux. Essayé leurs sourires. Nous nous sommes embrassés nous-mêmes que nous imaginions dans le miroir. Nous voulions être eux. Comme ils étaient beaux, comme ils étaient gracieux, comme ils s'exprimaient bien, comme ils étaient justes. Leurs cheveux longs. Leurs grands yeux expressifs. Leur peau de couleur crème, qui, à part les grains de beauté et les grains de beauté placés stratégiquement, était exempte d'imperfections.

Bien qu'ils fussent des étrangers, notre communauté semblait les aimer plus qu'ils ne nous aimaient. Des photos des reines de beauté Miss Jamaïque Monde et Miss Jamaïque Univers étaient accrochées partout. Ce sont leurs photos fanées que nous avons vues imprimées sur des calendriers datés dans la boutique de M. Harvey lorsque nous avons demandé du riz et de la semoule de maïs. C'était leurs sourires qui nous rayonnaient au-dessus des étagères d'alcool dans les bars que nous passions sur le chemin de l'école, où de vieux ivrognes se disputaient à propos de la politique et des femmes - 'Dat coolie one 'dere in di wet see-through JAMAICA shirt g'wan be moi femme ! Marquez mon mot !'



Pot de fleurs, Vêtements bébé & tout-petit, Genou, Chaussette, Plante d

L'auteur à cinq ans



Avec l'aimable autorisation de l'auteur

Leurs vies existaient loin de la nôtre dans un monde au-delà de Kingston 8, des mondes au-delà de Constant Spring et Hope Road. Leurs mondes existaient sur des collines qui semblaient toucher les nuages. La nuit, les lumières de ces collines clignotaient comme des étoiles, se moquant de nous parce que nous vivons dans les ruelles cuites sous pression de Kingston, les vilaines tranchées. Ils semblaient avoir la vie facile, n'ayant jamais à penser à déguiser leur noirceur ou à faire pousser leurs cheveux. Ils se sont réveillés ainsi. Je me suis couché comme ça. Parfois, nous les avons repérés en public. Ils se détachaient parmi les visages noirs sombres comme de belles fleurs d'hibiscus rouges parmi les mauvaises herbes.

Ils se sont réveillés ainsi. Je me suis couché comme ça... Ils se détachaient parmi les visages noirs sombres, comme de belles fleurs d'hibiscus rouges parmi les mauvaises herbes.



La solution est apparue pour la première fois dans des chuchotements étouffés dans l'enceinte de l'école. Les filles à la peau foncée ont afflué vers les toilettes du bloc de cinquième année. 'Tu vois comme le visage de Lola est clair et joli ? Est-ce que la crème décolorante le fait ! » Les autres filles écoutaient avec révérence, comme si ce qu'elles entendaient répondait d'une manière ou d'une autre à une prière de toute une vie.

Denorah, l'une des rares autres filles de mon école issue d'une famille ouvrière, avait découvert Nadinola. Elle a volé un pot à sa mère, qui l'a frotté sur ses genoux et ses coudes, noircis par des années de nettoyage des maisons des autres. Elle l'a caché dans son sac à dos effiloché et quand elle est arrivée à l'école nous l'a révélé. C'est l'année où Buju Banton, un célèbre artiste jamaïcain de dancehall et de reggae, sort le tube 'Brownin', une chanson qui exprime son amour pour les femmes à la peau claire. « Moi, j'aime ma voiture, moi, j'aime mon vélo, je m'aime pour l'argent et le ti'ng, mais surtout, je m'aime en brownin ! » Que se passerait-il si nous utilisions Nadinola pendant de longues périodes ? Serions-nous invités à nous asseoir parmi les filles plus légères au déjeuner ? Est-ce que les garçons qui les aimaient nous aimeraient aussi ? Des visions de Miss Jamaïque ont traversé nos esprits.

Cela a commencé comme une curiosité innocente, mais lorsque nous avons vu l'attention que les soi-disant brownins recevaient, notre motivation a changé. Nous étions entrés dans une blessure ouverte, une histoire douloureuse chargée de nostalgie, une nostalgie que nos esprits adolescents ne pouvaient comprendre que comme de la vanité. Nous avons commencé à craindre le soleil. Dans leurs petits caractères, les crèmes conseillaient de l'éviter. Mais ce sont les avertissements audacieux de nos aînés qui nous ont marqués : « Restez en dehors du soleil, sinon vous deviendrez plus noir ! Ils essayaient de nous protéger de quelque chose que nous ne comprenions que vaguement. Beaucoup d'entre nous étaient trop occupés à être des enfants pour acquiescer, trop innocents pour réaliser que nos corps étaient des blessures exposées ; notre chair, la honte perpétuelle.



C'était si bouleversant, si profond, comme si la seule qualité rédemptrice qu'elle voyait chez ses enfants était la légèreté de la peau de son peuple.

Un jour, j'ai demandé à ma mère pourquoi elle avait choisi un homme à la peau foncée comme elle. J'avais 11 ans et j'avais déjà commencé à insuffler aux oiseaux et aux abeilles ma connaissance de la couleur et de la classe. Je commençais à réaliser qu'il n'y avait aucune chance que je puisse ressembler à Miss Jamaica World/Universe Sandra Foster ou Lisa Hanna avec juste des crèmes décolorantes et des extensions de cheveux, et je pensais que mes parents étaient à blâmer. J'enviais les filles populaires à l'école dont les parents avaient légué les looks d'ancêtres sous contrat sur l'île - des mélanges uniques qui les rendaient désirables en tant que futures reines de beauté. Ma mère ne m'a pas réprimandé ce jour-là, bien que sa déception fût aussi épaisse que le chagrin. Elle s'assit un peu trop lourdement sur une chaise de la véranda, affalée dans ce qui semblait être un dilemme. « Nous t'avons rendue belle, m'a-t-elle dit.

Quand j'ai dit à ma mère que je ne me trouvais pas jolie comme les reines de beauté, elle m'a rassuré. 'Bien sûr, vous êtes! Yuh beaucoup plus léger que moi et ton père. Yuh tek après di Brooks. Di côté indien. Toi, ton frère et ta soeur, ça va fah 'oonuh. Fi 'onuh peau cool et' jolie.' J'étais conscient du regret dans sa voix, comme le son d'une corde de guitare pincée. C'était si bouleversant, si profond, comme si la seule qualité rédemptrice qu'elle voyait chez ses enfants était la légèreté de la peau de son peuple.



Quand j'ai dit à ma mère que je ne me trouvais pas jolie comme les reines de beauté, elle m'a rassuré. 'Bien sûr, vous êtes! Yuh beaucoup plus léger que moi et que ton père.'

En 1995, après avoir cru pendant des années que tous les mannequins et reines de beauté jamaïcaines avaient la peau claire, une femme nommée Lois Samuels a pris d'assaut l'industrie du mannequinat. Son visage sombre et sculpté était partout, des publicités Calvin Klein CK One à la couverture de Vogue . Elle a également été aperçue sur les podiums, marchant pour Ralph Lauren, Marc Jacobs, Christian Dior et une pléthore de grands créateurs, gainés de soie et de fourrure et de diamants scintillants.

Lois Samuels

Lois Samuels

Lois Samuels, qui est née et a grandi à St. Elizabeth – un endroit de la classe ouvrière dont peu de Jamaïcains auraient imaginé que notre prochaine beauté de renommée internationale viendrait – était souvent comparée à Grace Jones, une autre beauté jamaïcaine à la peau foncée de Spanish Town. Tous deux étaient originaires de villes jamaïcaines rugueuses qui étaient à des mondes éloignés des collines fraîches du haut Saint-André, patrie des reines de beauté traditionnelles brownin.

Grace Jones

Grace Jones

Getty Images

Bien que leurs étoiles brillaient en dehors de la Jamaïque, les masses jamaïcaines savaient à peine qui étaient Lois Samuels et Grace Jones. Oui, il y avait un énorme panneau d'affichage du beau visage de Lois Samuels au siège de Pulse International Modeling Agency sur Trafalgar Road ; et oui, Grace Jones nous a grondé depuis le grand écran dans Boomerang et le film de James Bond Une vue à tuer— mais ces deux femmes n'ont jamais été introduites dans la société jamaïcaine traditionnelle. L'Amérique et l'Europe les ont embrassés, leur ont donné ce que nous, en tant que pays, n'avons jamais donné à nos filles noires : l'affirmation.

Deux autres filles ont été couronnées Miss Jamaica World et Miss Jamaica Universe l'année dernière. Comme la plupart des autres filles avant elles, elles étaient justes. La Miss Jamaica World en titre a des dreadlocks, quelque chose que les personnes qui se réfèrent à la devise de la Jamaïque - 'Out of Many One People' - utilisent comme exemple d'une culture progressiste et inclusive. J'ai repensé à ma sœur et à moi en train de caracoler devant le miroir. Ce ne sont pas tant les cheveux qui nous ont impressionnés, mais le paquet de beauté qui nous a été vendu, emballé beaucoup plus léger que le proverbial sac en papier brun. Perdus dans notre rêverie, nous adorions cet idéal.

Sanneta Myrie

Miss Jamaïque Monde 2015 Sanneta Myrie

Getty Images

J'ai quitté la Jamaïque à l'âge de 17 ans pour aller à l'université de New York, où résidait également mon père. L'expérience de quitter la Jamaïque, de quitter le teintisme et le classisme, a été un grand soulagement. Mais j'ai été prévenu par mon père de l'autre dragon d'un complexe qui m'attendait en Amérique. 'L'Amérique est raciste', a-t-il prévenu dès que je l'ai accueilli à l'aéroport JFK. Au cours de notre long trajet de Queens à Long Island, il a énuméré les quartiers que je devrais éviter, des quartiers où il se faisait constamment arrêter même s'il déposait des passagers de son taxi. Il m'a dit de faire attention et de me méfier des blancs. 'Ils vous voient comme un noir, peu importe ce que vous faites.' Ma première pensée a été : « Qu'est-ce qui pourrait être pire que de vivre dans un endroit où je me sentais opprimé par mon propre peuple ? J'étais excité d'être dans mon nouveau pays, de me sentir libre pour la première fois.

Mais j'ai été choqué plus tard de découvrir qu'en Amérique, peu importe la nuance de noir que vous êtes, qu'ici, la règle de la goutte est prise au sérieux. Le racisme l'a emporté sur la classe et le teint. Je suis devenu noir en Amérique. Cette prise de conscience m'a conduit à réévaluer ce que j'appréciais autrefois. C'est ce changement, ce changement, qui m'a rendu plus conscient de moi-même et de la façon dont nous – peu importe qui nous sommes et d'où nous venons – nous rejetons les uns les autres à cause de nos différences perçues en surface.

Eau, tourisme, vacances, océan, motomarine, vacances, bateau, mer, plage, maillots de bain,

L'auteur à 18 ans

Avec l'aimable autorisation de l'auteur

C'est en vivant avec un groupe de femmes noires américaines conscientes à l'université que j'ai découvert le concept du «noir est beau». Les jeunes femmes portaient leurs cheveux naturels en afros et dreadlocks sans une once de maquillage éclaircissant. À cette époque, Erykah Badu et Lauryn Hill faisaient des vagues dans l'industrie de la musique et dans la culture populaire, audacieusement afrocentriques avec leurs cheveux naturels et leurs couvre-chefs, et une chanteuse aux dreadlocks nommée India Arie a sorti son single « Brown Skin »—un instant hymne à l'amour noir. J'ai commencé à faire pousser mes cheveux au naturel et j'ai parlé ouvertement de colorisme. Bien sûr, ma famille considérait cela comme inhabituel. Tellement inhabituel que ma grand-mère, à qui l'on a appris qu'il y a une guerre perpétuelle entre Dieu et Satan, a pensé que j'étais possédée. Ma sœur, quant à elle, regardait à une distance sûre, émerveillée par mon défi.

Je me demanderai toujours pourquoi il m'a fallu si longtemps pour voir ma propre beauté.

Reconnaître ma propre beauté est nouveau pour moi. Il m'a fallu de nombreuses années pour déballer mes propres préjugés intériorisés. Pendant les premières années à l'université, mes amants se sont fondus en un type : des femmes aux boucles lâches, à la peau caramel et aux yeux ambrés. « Vous êtes belles », leur disais-je, un souvenir me trottait dans la tête des jours où la beauté leur ressemblait, pas moi.

Je me demanderai toujours pourquoi il m'a fallu si longtemps pour voir ma propre beauté. J'examine fièrement mes yeux brun foncé familiers, ma peau brune, mes pommettes saillantes, les dreadlocks implacables que je laisse pousser en rébellion contre tout ce que j'ai jamais ressenti, contre toutes les contraintes. Puis je me souviens du vendeur jamaïcain de Flatbush Avenue qui menaçait d'effacer toute cette fierté en tentant de me vendre de la crème décolorante l'été dernier. « Yuh pourrait utiliser un éclaircissant pour la peau, dit-elle en levant le pot contre mon visage. « Pourquoi pensez-vous que j'en ai besoin ? » ai-je demandé, offensé. 'Je vais parfaitement bien.' Elle a dû percevoir la sévérité de ma voix, car elle a baissé le pot, réussissant toujours à retenir mon regard. — Mais qui veut être noir à sa place ? dit-elle, faisant écho aux sentiments que j'avais entendus à la maison. La seule différence était la pitié que j'éprouvais pour elle. Je voulais pleurer pour elle. Elle était plus âgée que moi, peut-être dans la quarantaine ou la cinquantaine, son visage décoloré en une couleur anormalement pâle. Si seulement elle connaissait sa beauté – qu'il n'y avait rien à y ajouter ou à en retirer. Mais je ne peux pas lui reprocher d'être ignorante ou superficielle, puisque rien de tout cela n'est de sa faute. J'ai vu mon ancien moi en elle, fugace comme une image capturée dans un miroir à l'intérieur d'une autre pièce. J'ai eu le privilège d'aller dans un collège avec une poignée de Noirs conscients et instruits, habilités à lutter contre l'oppression intériorisée. Elle n'était pas. Notre histoire ne nous a pas permis de voir la beauté en nous-mêmes, encore moins les uns les autres. Le dégoût de soi est aussi profond et pesant que les voix effrayées de nos aînés qui semblaient avoir traversé l'océan Atlantique et s'élever au-dessus de l'agitation de l'avenue Flatbush—'Stay outta di sun or else yuh g'wan get plus noir !'

À l'heure actuelle, si je devais me retrouver assis dans mon ancien salon d'enfance avec l'image de Sandra Foster suspendue au-dessus de ma tête, ou dans l'enceinte de l'école où les brownins populaires se sont éloignés du reste d'entre nous, rien de tout cela n'aurait le même pouvoir il avait autrefois sur moi – le pouvoir de me faire me sentir laide.

Nicole Dennis-Benn est l'auteur du prochain roman Voici le soleil .